一

    南方的这个时节，大多霪雨霏霏，连日不开。

南宋诗人赵师秀有《约客》诗，曰：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。赵算不得诗坛名家，但此诗对仗工整，动中求静，意境幽美。特别是首两句，黄梅、青草、池塘、蛙声、雨声，构成了独具韵味的江南夏夜景象：池塘边的青草因为雨水而湿漉漉的，水面上迷蒙着烟云雾霭，远处的梅树静静地立在夜中，蛙声清脆悠远……。

两个好句使得后人记住了诗人的名字，人因诗而不朽。

滴滴答答，时断时续，“夜雨滴空阶，晓灯暗离室”。当此时，捧着《李义山文集笺注》，读“回望高城落晓河，长亭窗户压微波。水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多”，滴答的恐怕已不止是檐前细雨。

历史长河，情思纠结，银屏怀远……，似乎都不期而至，才下眉头，又上心头。

二

窗外有几棵壮实的广玉兰，不时传递着斜风细雨的消息，风也萧萧，雨也萧萧。

温暖的光的厚爱，滋养躯杆和花叶；连续的雨的洗礼，洗去风尘和铅华。

片片长长的橄榄形的叶，厚实，茂密，攒在枝头，翠绿，翠绿，使你的眼不忍和她稍有分离。

洁白而肥硕的花朵，犹如一盏盏小灯笼掩映在暗绿的浓叶里，或绽，或合，如珠，如玉，羞涩而又尽情的展示着自己的生命。

莺儿、燕儿是不会来此栖息的，狂蜂浪蝶也断然不来骚扰。惟有上帝赐的雨露，使她静默的绚烂在黄梅季节。

三

淅淅沥沥的雨声是最能引起人的怀旧思绪的，三十年前，那个有名的文化小城的大街小巷曾留下我许多足迹，而很多时候，是头顶一把小伞，悠然徘徊在雨巷。

说是“雨巷”，却不同于江南古镇，古镇大多是石板路，狭长而幽深。小城的路虽也悠长，却是极宽，柏油路面被雨水刷洗得洁净而油亮；两旁高大的梧桐树遮天蔽日，不是清秋季节，却有“梧桐更兼细雨”的落寞和萧瑟。

在小城读书的两年，正是对古典文化极其迷恋的时候。昭明太子的“读书台”自然是最合适的去处，一、二朋友，一杯清茶，一本破旧的《先秦文学史参考资料》，或读，或议，或争，怕是一辈子也难以忘怀的赏心乐事。

有一回吟春书院来了一个扬州有名的说书先生，便与同好者几次逃课前去，那一男一女说的是王少堂本的《武松》，算让我领教了民间艺人的嘴上功夫。只是有一回出得书院，突如其来的梅雨灌得我等狼狈不堪。

经历了文革十年的荒芜，当徐玉兰、王文娟主演的越剧《红楼梦》影片在小城上演的时候，其轰动景象恐怕是现在任何巨片都难以企及的了。我与两个“高铁杆儿”从排队购票到等候退票，一连看了四场，直看得回肠荡气，夜梦红楼。也从这时候起，婉转柔美的越剧便成了我最喜爱的中国戏曲，以致借来《追鱼》，硬是把一部电影剧本抄写了下来。至于伙伴因为一场梅雨的洗礼，卧床半月，惨遭女友“虐待”的插曲，那更成了我们以后聚会时的笑料。

江南的黄梅时节，一任蓑雨洒江天，充满着柔情蜜意，仿佛整个世界也浸渍在温润的烟雨清水中。

2008-6-24